虽然我基本上都喝「雀巢醇品咖啡」，偶尔也会有莫名想喝7－11咖啡的时候。



小七的咖啡真的很好喝。那个味道才卖一百日圆，而且还能在最近的便利商店喝到，我认为生在这个时代乃无上的幸福。



伊文在我拿著咖啡回家的路上打电话来。



『呵呵呵呵。神阳太，我听说了。小太郎新作的大纲，一下就通过编辑会议了对不对？』



我右手拿手机，左手拿咖啡，左手手腕挂著雨伞。我觉得可能会下雨，所以带了伞出门，幸好还没下。



『呵。虽然我觉得全是拜小太郎的潜力──啊，不对，小太郎的世界观所赐。你再怎么指导她，最后都是小太郎靠自身之力立下的功绩。不过……哎，要我稍微承认你的功绩也──』



「欸，伊文。」



我打断伊文说话，问她：



「就你看来，你觉得小太郎怎么样？」



『什么怎么样？』



「会不会觉得她最近变了？」



『……会啊。』



伊文压低声调，回答。



『我觉得她比以前对轻小说界更有兴趣了，开始调查畅销轻小说和决定动画化的轻小说，之前她明明只对自己喜欢的作品感兴趣。更重要的是……她看了我的《剑物语》。』



「……咦？那家伙原来没看啊？」



『嗯。我送了附签名的样书给她，结果她回我「对不起伊文，好无聊喔」。好像第一章就放弃了。』



「很像她会做的事……」



『不过这次，她从第一集到最新的第三集都仔细看完，跟我说「我学到很多」。』



调查蔚为话题的作品──对「计算型」作家而言再正常不过。不如说与类型无关，身为在这一行打滚的人，会对当红作品有兴趣，是非常自然的感性。



小太郎终于逐渐变为普通。



这是身为作家的「成长」，还是──



「这样就行了吗？」



伊文沉默了几秒，回答『……我也不知道』。讲完电话后，我仍然在原地站了一段时间。



我指导小太郎是出于善意。



我想尽己所能，以免小太郎再度哭泣。把我拥有的技术及资料……通通都传授给她，想让它们成为从名为商业的现实下保护她的铠甲。



可是。



我给她的铠甲，说不定只会把小太郎背上的翅膀关在里面，将其压烂。拥有独一无二的巨大双翼的少女，正被身上的铠甲压得趴在地面。



本来应该要保护她的铠甲，现在对她来说是最大的折磨──



「……噢，糟糕。得赶快回家。」



我急忙踏上归途。今天小太郎也会来我家，她要拿新作的第一章给我看。



为了避免咖啡洒出来，我没有刻意加快脚步，走回我家──途中。



经过我住的公寓旁的小公园时。



最近限制愈来愈严格，大部分的游乐器材都被拆掉的冷清公园──角落有个上面有好几个洞的半球体。是小孩子能钻进去玩的游乐器材。



那个有洞的半球体内──传出了声音。



虽然因为离有点远，听不清楚，只要竖起耳朵就听得见。



是我熟悉的声音。



「──然而，现场却没有半个人嘲笑光彦的推测──不，只能以妄想称之的戏言。不仅如此，每个人都用温柔却充满确信的眼神注视他。『各、各位──』『笨蛋。那什么表情啊。你本来就长得没多帅了。』『咱们怎么可能不相信光彦呢。』『……我认同的光彦，只有你一人。』──」



我一瞬间就明白了。



待在同一个房间，会害人完全无法集中的写作方式。不知为何，现在听起来却令人怀念到胸口闷闷的。



「──『为、为什么，各位！你们忘记我了吗！』光彦──不对，是披著光彦的外皮，企图算计同伴的某人，拚命继续假扮光彦。然而，已经没有人会被他的垂死挣扎骗过。『……没用的，你这假货。你再怎么想装成光彦，都是表面工夫。只是仿造品。无论你再怎么伪装外表，都无法成为真──────嗯啊？」



大概是发现从外面照进来的光变成影子了，在半球体内敲键盘的小太郎，吓得缩起身子，回头望向从洞口偷看的我。



面露惧色，有如偷吃东西被人抓到的小孩。



不过那一瞬间──短短的一瞬间，边念边写作的小太郎，跟以前的她一样，看起来相当乐在其中。宛如在水中悠游的鱼，宛如在天空翱翔的鸟，朝气蓬勃，幸福地面对故事。



「……神、神老师。」



小太郎从半球体内出来，愧疚地低下头。



「你刚才在写的……不是新作吧。」



听见她念出来的内容，我一下就发现了。



那不是新作，而是《女神无双》──《光彦的冒险》。



恐怕是后续。小太郎在写延期的这半年间写到第三集的原稿──后面的第四集。



「……对、对不起。在去你家的途中，我突然很想写，然后就忍不住了……」



「不用道歉啊。可是……新作写得如何？今天不是约好要写到第一章给我看？」



「……还没写好。」



「是吗……没关系啦，这不是编辑部订的截稿日，而是跟我个人的约定，遵守不了也没什么好在意的……那你什么时候──」



「我不想写。」



小太郎说。



带著痛苦的表情说。



「新作……我不想写了。」



「不想写……为什么？」



「……不想写就是不想写。」



「你啊……编辑部那边不是也过稿了？还帮你排出书进度了吧？编辑部不是朋友也不是你妈喔。你以为人家会允许──」



「──我受不了了！」



小太郎放声大吼。



「好无聊……一点都不开心！销量、现在的市场趋势、流行、包装什么的……边想这种东西边写小说，一点都不开心。要让作品会卖要让作品会卖……不能被腰斩不能被腰斩……写小说的时候像在怕编辑部跟读者一样……害我的双手、脑袋、心灵……都动不起来……」



少女的声音中带著痛苦，彷佛累积在内心的某种情绪溃堤了。



这是她的──哀号吧。



翅膀被夺走，坠落到地面的少女，吸入充满毒素的空气，痛苦不堪。



这名少女太过清纯、太过洁白，无法在名为「销量」的毒素中生存。再怎么模仿他人，都绝对无法适应毒素，最后终于承受不住剧痛，哀号出声。



「……为什么……为什么非得做这些事不可！为什么不能随心所欲地写作！不停忍耐，不停计算，不停谄媚读者，把作品写得像装出笑容故作亲切的八面玲珑的人……我不想为了出书，尝到这么痛苦的滋味！」



小太郎眼眶泛泪。



我明明不想再看到这家伙的眼泪。



才给了她铠甲。



听见她悲痛的吶喊──



「那──乾脆别干了。」



我说。



「你说的这番话，不是职业作家该说的话。既然这么痛苦，现在立刻放弃当职业作家吧。你──不适合。」



「……」



小太郎脸上浮现深沉的绝望──然后逃也似的飞奔而出。



※　※　※



被拋弃了──



小太郎在乌云密布的天空下，摇摇晃晃走在马路旁的人行道。



彷佛胸口开了一个洞的失落感，快要压垮她了。



（……不能怪神老师。毕竟我真的太差劲了。）



明明是她求人家收自己为徒的。



明明神阳太只是拚命想保护她。



她却──放弃了一切。



像被斩掉的轻小说一样，半途而废。



他会对自己失去耐心，也是理所当然。



（神老师……为了我那么努力。）



将他在作家生活中掌握的资料及技术……珍贵的财产，大方地通通给了她。



（可是我……做不到。）



她无法承受。她努力试著活用神阳太传授给自己的知识，但愈是模仿「计算型」，写作的速度就愈慢。



市场趋势、流行、套路、读者的喜好、包装、行销……对小太郎这位作家而言，与作品有关的这些商业要素，全都只是棘手的杂质。绝对不会与作品的品质混合在一起，却像齿轮中的沙粒，只会让作品发出噪音、停滞、坏灭。



愈顾虑销量──就愈写愈恶心。



（我为什么……会想当作家啊。）



她忽然回忆起来。



没有特别的理由。她一直很喜欢看书，不经意地试著写写看后，便沉浸在那难以形容的愉悦感中。然后开始想成为作家出书，追随最喜欢的神阳太老师投稿到PX文库。



她并不是想成为畅销作家。



销量这种东西，说实话根本无所谓。



她对动画化、漫画化也毫无兴趣，因为她最喜欢的是轻小说。只是因为喜欢轻小说，才写轻小说。



只要能写自己想写的东西就满足了。



（可是──）



被迫面对腰斩这个现实，她发自内心体会到了。「销量根本无所谓」这种台词，只有书卖得好的作家有资格说。



（……得忍耐才行。身为职业作家，不能这么随心所欲。）



当然，写作时顾虑到销量，并不等于忍耐或妥协。



例如──神阳太。



他总是认真计算流行趋势及读者需求，用尽全力取悦读者。正因如此，他的作品──蕴含源自于计算的热情。整个故事透出类似计算机过热时留下的余热。



是「天才型」作家绝对无法产生的热量。