只有他知道过去了多长时间，他再起身，推开周幼里那扇看似实掩实际上虚合的房门，走到她的床头。

  足足站了有五分钟。

  低头，一点点向下，靠近她的脸。

  停在她头顶正上方的地方，感觉到她规律的气息拂在他的鼻尖。最终转身走出房门。打开了浴室的花洒。

  水，从贴在他身上的花洒里喷出，毫不浪费地从他身体上淌过，流到地面无声无息，他坐在浴室的瓷砖上，背靠着夜里冰冷的墙。

  冷水很快就把他冲得发凉，打颤。

  他捂住口鼻，没有咳嗽出声来。

  渐渐呼吸急促，身体不自觉地倾倒，躺上了地面。

  颠倒着看到浴室的房梁。

  漆黑的夜里树影摇晃，蛙声阵阵。

  周幼里从梦中醒来。

  她忘记自己梦到什么了。

  隐约是一个廉价旅馆，有个男人的模糊影子，她知道那是梁胥的影子。

  一看时间，早上七点，阳光从窗纱透进房间，空调开了一夜。

  她关掉空调，室外机发出一声“隆”的响声。

  洗漱以后起床做饭。

  下意识煎了两个鸡蛋以后，周幼里动作一顿，她才反应过来自己下了两人份的面。

  坐在餐桌前，她想起梁胥。

  想起他作为小男孩的样子。

  起身去梁胥的房间敲门。

  次卧没有关门，周幼里站在房门外面，敲了敲门板，看到被子里隆起的身影，蜷缩一团，是小小的一团。

  她走了过去。

  “出来吃饭。”

  被子里的人纹丝不动。

  周幼里上手去推。

  他软趴趴地倒在床上，露出一个头来。

  周幼里看到他惨白的面色，额间大汗淋漓，眉心蹙起，烫得吓人。

  “怎么了？”周幼里把他抱了起来。

  她放下手，知道他病了，想抱他去医院看看。梁胥突然重重下压。

  周幼里手臂一弯。被他限制在这里，不能站起。

  “你干什么？我去拿钥匙，带你去看医生。”

  他沉默地下放重量，把脸转到一侧，耷拉着眼皮。

  “起来！”周幼里又摸了一把他的额头，喊道。

  他病得厉害，强撑着往下压，只在最开始有些力气，后来周幼里用力抵抗，也能勉强把他抱起，他被抱了起来。

  在她弯下腰贴上他脸颊的时候，梁胥问她，“你在乎吗？”

  周幼里抱着他往外走。

  他说：“我病了，你在乎吗？”

  周幼里摸到玄关上的车钥匙。

  他说：“我死了，你在乎吗？”

  周幼里打开房门。

  他其实已经有些意识涣散了。

  强撑着一口气，声音几乎微不可闻。

  “……你爱我吗？”

  周幼里把他抱到怀里。

  轻轻叹了一口气。